TESIS - GIL DE BIEDMA

Biedma fue un escritor "encajador", tal y como él decía. "Un aprendizaje modesto pero absorbente, que apenas permite escribir poemas". Frecuentemente le preguntaban por qué no escribía, por qué había dejado de escribir. "Quizá hubiera que decir algo más sobre eso, sobre el no escribir. Mucha gente me lo pregunta, yo me lo pregunto. Y preguntarme por qué no escribo inevitablemente desemboca en otra inquisición mucho más azorante: ¿por qué escribí? Al fin y al cabo, lo normal es leer. Mis respuestas favoritas son dos. Una, que mi poesía consistió -sin yo saberlo- en una tentativa de inventarme una realidad; inventada ya, y asumida, no me ocurre más aquello que apostarme todo entero en cada poema que me ponía a escribir, que era lo que me apasionaba. Otra, que todo fue una equivocación: yo creía que quería ser poeta, pero en el fondo quería ser poema. Y en parte, en mala parte, lo he conseguido; como cualquier poema medianamente bien hecho, ahora carezco de libertad interior, soy todo necesidad y sumisión interna a ese atormentado tirano, a ese Big Brother insomne, omnisciente y ubicuo -Yo. Mitad Calibán, mitad Narciso, le temo sobre todo cuando le escucho interrogarme junto a un balcón abierto:"¿Qué hace un muchacho de 1950 como tú en un año indiferente como este?" All the rest is silence."